Os filhos de grandes olhos: a extraordinária história de uma fraude de arte épica (Inglês)

Na década de 1960, Walter Keane foi homenageado por seus retratos sentimentais que vendiam aos milhões. Mas, na verdade, sua esposa Margaret era a artista, trabalhando em virtual escravidão para manter seu sucesso. Ela conta sua história, agora objeto de um filme biográfico de Tim Burton

Margaret Keane em casa em Napa, Califórnia. Durante anos, ela pintou retratos de grandes olhos crianças para que seu marido levou o crédito. Fotografia: Robert Gumpert para o Guardian

Há um doce pequena casa, suburbano nos vinhedos de Napa, no norte da Califórnia. No interior, uma família de Testemunhas de Jeová devotos agita ao redor, oferecendo-me um prato de queijos. Um gato siamês tece dentro e fora das minhas pernas. Tudo é lindo. Sentado discretamente no canto é de 87 anos de idade, Margaret Keane. “Você gostaria de algumas nozes de macadâmia?”, Ela pergunta. Ela me dá panfletos das Testemunha de Jeová também. “Jeová cuida de mim todos os dias”, diz ela. “Eu realmente sinto isso.” Ela é a última pessoa que você esperaria para ser um participante de uma das maiores fraudes de arte do século 20.

Esta história começa em Berlim, em 1946. Um jovem americano chamado Walter Keane estava na Europa para aprender a ser um pintor. E lá estava ele, olhando desolado para os grandes olhos crianças brigando por restos de comida no lixo. Como ele escreveria mais tarde: “Como se espicaçado por uma espécie de desespero frenético, esbocei estas pequenas vítimas, esfarrapados e sujos da guerra com as suas mentes e corpos dilacerados machucados, seu cabelo emaranhado e nariz escorrendo. Aqui a minha vida como pintor começou a sério.”

Quinze anos laterand Keane foi uma sensação art. O subúrbio americano tinha acabado de ser inventado e milhões de pessoas, de repente tinha um monte de espaço na parede para encher. Alguns deles – os que queriam suas casas para expressar capricho otimista – optou por pinturas de cães jogando sinuca ou cães jogando poker. Mas um grande número de outros, que queriam algo mais melancólico, fui para tristes, crianças de olhos grandes de Walter. Algumas das crianças realizada tristes, poodles de olhos grandes em seus braços. Outros sentou sozinha em campos de flores. Eles estavam vestidos como arlequins e bailarinas. Apenas parecia tão inocente e pesquisa.

Se Walter não era um homem melancólico. Segundo seus biógrafos, Adam Parfrey e Cletus Nelson , ele era um bebedor e um amante – de mulheres e de si mesmo. Este, por exemplo, é a forma como ele descreve seu primeiro encontro com Margaret, a mulher agora sentada à minha frente em Napa. É de sua memórias de 1983, o mundo do Keane: “Eu amo suas pinturas,” ela me disse. “Você é o maior artista que eu já vi. Você também é o mais bonito. As crianças em suas pinturas são tão tristes. Dói meus olhos para vê-los. Sua perspectiva ea tristeza que você retratar nos rostos das crianças me faz querer tocá-los.”

“Não”, eu disse. “Nunca toque qualquer de minhas pinturas.”

Walter e Margaret Keane trabalham lado a lado em 1961. Foto: Bettmann / Corbis

Essa conversa aparentemente ocorreu em uma exposição de arte ao ar livre em San Francisco em 1955. Walter ainda era um artista desconhecido. Ele não se tornou um fenômeno por mais alguns anos. Mais tarde naquela noite, seu livro de memórias continua, Margaret lhe disse: “Você é o maior amante do mundo.” Eles se casaram.

Memória de sua primeira reunião de Margaret é bem diferente.

O centro do universo de Walter, em meados da década de 1950 era um clube beatnik San Francisco, The Hungry i. Enquanto comediantes como Lenny Bruce e Bill Cosby realizada no palco, fora na frente, Walter vendeu suas big-eyed-crianças pinturas. Uma noite, Margaret decidiu ir ao clube com ele.

“Ele tinha me sentado em um canto”, “ela me diz, e ele estava ali, falando, vendendo pinturas, quando alguém se aproximou de mim e disse: ‘Você pinta muito’ E de repente eu pensei – apenas choque horrível – ‘Será que ele tomar crédito para minhas pinturas?'”

Ele era. Ele tinha sido dizendo aos seus clientes uma mentira gigante. Margaret foi o pintor dos olhos grandes – cada um deles. Walter poderia muito bem ter visto crianças tristes no pós-guerra de Berlim, mas ele não tinha pintado-los, porque ele não podia pintar para salvar sua vida.

Margaret estava furioso. De volta para casa, ela o confrontou. Ela disse-lhe para parar. Mas algo inesperado aconteceu em seu lugar. Durante a década que se seguiu, Margaret iria acenar com admiração respeitosa como Walter disse a jornalistas que ele era o melhor pintor de olhos desde El Greco . Ela não disse nada. Por que ela foi junto com ele? O que estava acontecendo dentro do casamento Keane?

Margaret me leva de volta ao início. É verdade que ele encantou-la naquela exposição de arte em 1955, diz ela. “Ele só estava escorrendo com charme. Ele poderia encantar qualquer um. “Mas o resto da conversa não aconteceu. Como poderia ter?

Seus dois primeiros anos foram felizes, mas tudo mudou na noite da Hungry i. “De volta para casa, ele tentou explicá-la”, diz ela. “Ele disse: ‘Precisamos do dinheiro. As pessoas estão mais propensos a comprar uma pintura, se eles pensam que estão a falar com o artista. As pessoas não querem pensar que eu não posso pintar e precisa ter a minha pintura esposa. As pessoas já pensam que eu pintei os olhos grandes e se de repente eu dizer que foi você, vai ser confuso e as pessoas vão começar a processar-nos.” Ele estava me dizendo todos esses problemas horríveis.”

Walter ofereceu Margaret uma solução: “. Ensina-me a pintar os grandes olhos crianças” Então ela tentou. “E quando ele não podia fazê-lo, a culpa foi minha. “Você não está me ensinando direito. Eu poderia fazê-lo se você tivesse mais paciência. ” Eu estava realmente tentando, mas era simplesmente impossível.”

Margaret e Walter posam com uma seleção de pinturas, em 1965. Foto: Bill Ray / A VIDA Imagem Coleção / Gett

Margaret sentia preso. Ela queria sair, mas ela não sabia como. Como ela iria sustentar a si e sua filha? “Então, finalmente, eu fui junto com ele”, diz ela. “E ele estava apenas me dilacerando.”

Até o início dos anos 1960, estampas e cartões postais Keane estavam vendendo na casa dos milhões. Você não poderia andar em um Woolworths sem ver prateleiras de eles. Luminares incluindo Natalie Wood, Joan Crawford, Dean Martin, Jerry Lewis e Kim Novak estavam comprando os originais.

“Você viu algum do dinheiro?”, Pergunto Margaret.

“Não”, ela diz. “Eu só pintado. Mas nós nos mudamos para uma casa agradável. Havia uma piscina. Condomínio. Servos. Então, eu não precisava fazer nada além de tinta. “Ela sorri, com tristeza. Lá fora, no sol, Walter estava vivendo a vida da alta. “Havia sempre três ou quatro pessoas nadando nua na piscina”, escreveu ele em seu livro de memórias. “Todo mundo estava trepando com todo mundo. Às vezes, eu estaria indo para a cama e não haveria três meninas na cama. “Os Beach Boys iria visitar, e Maurice Chevalier, e Howard Keel. Mas Margaret raramente os via, porque ela estava pintando 16 horas por dia.

“Será que os funcionários saber o que estava acontecendo?”

“Não, a porta estava sempre trancada”, diz ela. “As cortinas fechadas.”

“Você passou todos esses anos com as cortinas fechadas?”

“Quando ele não estava em casa, ele normalmente chamaria a cada hora para se certificar de que eu não tinha ido para fora”, diz ela. “Eu estava na cadeia.”

“Será que você sabe sobre as coisas?”

Ela encolheu os ombros. “Eu não ligo para o que ele fez até então.”

“Deve ter sido solitário.”

“Sim, porque ele não me permitiria ter amigos. Se eu tentasse escapar dele, ele me seguir. Tivemos um chihuahua e porque eu amei esse cãozinho tanto, ele chutou, e assim, finalmente, eu tinha que dar o cão para longe. Ele era muito ciumento e dominador. E o tempo todo, ele disse: ‘Se você nunca conte a ninguém que eu vou ter que você bateu para fora.” Eu sabia que ele sabia um monte de pessoas da máfia. Ele realmente me assustou. Ele tentou me bater uma vez. Mas eu disse: ‘De onde eu venho os homens não atingiu as mulheres. Se você faça isso de novo eu vou embora. “Ela faz uma pausa. “Mas eu deixá-lo fazer tudo o resto, o que era ainda pior, provavelmente.”

“Será que ele vir para casa de sua festa e exigir que você mostrar o que você tinha pintado?”, Pergunto.

“Ele estava sempre a pressionar-me para fazer mais”, diz ela. “‘Faça um com um traje do palhaço.” Ou: “Faça duas crianças em um cavalo de balanço.” Um dia ele teve essa idéia de que eu faria este enorme pintura, sua obra-prima, para pendurar nas Nações Unidas ou em algum lugar. Eu tinha um mês para fazer isso.”

A “obra-prima” foi chamado Tomorrow para sempre . Representava uma centena de aparência triste, crianças de olhos grandes de todos os credos estão em uma linha que se estende até o horizonte. Os organizadores da Feira de 1964 do mundo pendurou no seu Pavilhão da Educação. Walter sentiu profundamente orgulhoso da conquista. Ele escreveu em seu livro de memórias que sua avó morta disse ele em uma visão de que “Michelangelo colocou seu nome para nomeação como membro do nosso círculo interno dizendo que a sua obra-prima Amanhã sempre vai viver nos corações e nas mentes dos homens que tem seu trabalho na capela Sistina.”

O crítico de arte John Canaday revisado Amanhã Forever para o New York Times: “Este trabalho corte insípido contém cerca de 100 crianças e, portanto, é cerca de 100 vezes tão ruim quanto o Keane média” picado pela revisão, a Feira Mundial tirou a pintura.”

“Walter ficou furioso”, diz Margaret. “Eu me senti mal que eles não queriam que ele e estavam dizendo coisas desagradáveis. Quando as pessoas diziam que era apenas o material sentimental que realmente ferir meus sentimentos. Algumas pessoas não suportava sequer olhar para eles. Eu não sei por quê – apenas uma reação violenta. Mas tantas pessoas realmente amá-los. Filhinhos amá-los. Mesmo os bebês. Então, eventualmente, eu pensei: ‘Eu não me importo. Eu só vou pintar o que quero pintar.”

Se você tivesse perguntado Margaret naquela época sobre a sua inspiração – que você nunca teria, é claro – ela teria dado de ombros e disse que não sabia. As pinturas apenas fluiu para fora dela. Mas agora, ela diz, ela acha que entende: “Essas crianças tristes eram realmente meus próprios sentimentos profundos que eu não poderia expressar de outra forma. Seus olhos estavam procurando. Perguntar o porquê. Por que há tanta tristeza? Por que temos de ficar doente e morrer? Por que as pessoas atiram um no outro?”

“Porque é que o meu marido tão louco?” Eu sugiro. “Por que eu chegar a esta bagunça?” Margaret concorda.

Após 10 anos de casamento, oito deles horrível, eles se divorciaram. Margaret prometeu Walter que ela manteria em segredo pintura para ele. E ela o fez por um tempo. Mas depois que ela entregue talvez 20 ou 30 grandes olhos para ele, ela de repente pensei: “Não mais mentiras. A partir de agora, só vou sempre dizer a verdade.”

É por isso que, em outubro de 1970, Margaret disse a um repórter da UPI tudo. “Ele queria aprender a pintar”, revelou ela, “e eu tentei ensiná-lo a pintar quando estava em casa, o que não era frequente. Ele não poderia mesmo aprender a pintar.”

E assim por diante. Walter passou à ofensiva, jurando que os grandes olhos eram dele e chamando Margaret uma “bebedeira, psicopata sedentos de sexo”, que uma vez que ele descobriu ter relações sexuais com vários atendentes do estacionamento.

“Ele foi muito louco”, diz Margaret. “Eu não podia acreditar que ele tinha tanto ódio por mim.”

Margaret tornou-se uma Testemunha de Jeová. Ela se mudou para o Havaí e começou a pintar as crianças de olhos grandes nadando em mares azuis com peixes tropicais. Nestas pinturas Havaí você pode ver pequenos, sorrisos cautelosos começam a se formar nos rostos das crianças. A vida de Walter não estava tão feliz. Ele se mudou para barraco de pescador, em La Jolla, Califórnia, e começou a beber de manhã até a noite. Ele disse aos poucos jornalistas ainda interessados ​​nele que Margaret estava em aliança com as Testemunhas de Jeová de defraudar ele. Um repórter, dos EUA Hoje, acreditei em cada palavra, e publicou uma história em situação de Walter: “Pensando que ele estava morto [Margaret] alegou ter feito algumas das pinturas Keane. A alegação, negou veementemente por um Keane muito vivo, está em litígio”.

Margaret processou Walter. O juiz desafiou-os tanto para pintar uma criança com olhos grandes, ali mesmo no tribunal, na frente de todos. Margaret pintado dela em 53 minutos. Walter disse que não podia, porque ele tinha uma dor no ombro.

“E não é”, ela me diz. Ela aponta para um retrato emoldurado na parede de uma menina com absolutamente enormes olhos, espiando nervosamente atrás de uma cerca. “Eu pintei-a em um tribunal federal de Honolulu. Tem o número de exposição sobre a parte de trás”.

Na verdade, as paredes da casa de Margaret estão cheias de pinturas do grande-olho – crianças, poodles, gatinhos. Há quase um centímetro de espaço da parede vazia.

“Essa pintura é um símbolo de seu triunfo sobre as mentiras”, de Margaret filho-de-lei me diz que ele passa por nós para a cozinha.

Amy Adam interpreta Margaret Keane no filme de Tim Burton Big Eyes Fotografia:. The Weinstein Company / Allstar / Allstar / The Weinstein Company

Margaret ganhou o caso em tribunal, é claro . Ela foi premiada com US $ 4 milhões, mas nunca viu um centavo porque Walter tinha bebido sua fortuna longe. Um psicólogo tribunal lhe diagnosticado com uma condição mental rara chamada transtorno delirante. Peço Margaret se ela sabe alguma coisa sobre transtorno delirante. Ela balança a cabeça e diz que não consegue nem se lembrar Walter de ser diagnosticado com ele.

“É quando uma pessoa que é de outra maneira completamente normal tem uma ilusão particular, eles estão absolutamente convencidos”, eu digo. “Muitas vezes é um marido ciumento convencido de que sua esposa está traindo ele. Às vezes, a pessoa está convencida de que algum impostor está tomando crédito por seu gênio.”

“Eu não sabia disso”, diz Margaret.

“Se você tem a desordem significa que você realmente acredita nisso,” eu digo.

Margaret pensa. “Por um longo tempo eu me senti muito culpada por isso”, diz ela.

“Por culpado?”, Pergunto.

“Se eu não tivesse lhe permitiu tomar o crédito para as pinturas, ele não tem como doente como ele conseguiu.”

Walter morreu em 2000. Ele desistiu de beber no final, mas você tem a sensação de que ele perdeu esses dias, escrevendo em seu livro de memórias que a sobriedade era seu “novo despertar, longe do mundo beber emocionantes sensuais belas mulheres, festas e arte compradores”. Na década de 1970, os grandes olhos tinham caído em desgraça. Woody Allen zombava deles em Sleeper, imaginando um futuro ridículo onde foram reverenciados.

Mas agora, de repente, há uma espécie de renascimento. A cinebiografia de Tim Burton, Big Eyes, está prestes a ser lançado, estrelado por Amy Adams e Christoph Waltz. Margaret tem uma participação especial: “Eu sou uma velhinha sentada em um banco do parque.”

“Foi o filme angustiante para assistir?” Eu pergunto.

“Foi muito traumático”, diz ela. “Eu realmente acho que eu estava em choque por um par de dias. Christoph Waltz – ele se parece com Walter, soa como ele, age como ele. E para ver Amy passando pelo que eu passei … É muito preciso. Em seguida, ele começou a nascer em mim o quão fantástico é o filme.”

Margaret sorri, olhando emocionado, e eu percebo que às vezes um mal é tão grande que precisa de algo tão dramático como um grande filme biográfico em que você é o herói para curar as feridas.

• Big Eyes será lançado no Reino Unido em 26 de dezembro.

Link original: http://www.theguardian.com/artanddesign/2014/oct/26/art-fraud-margaret-walter-keane-tim-burton-biopic